**1960-е. Анна.** Запах воскового полироля для мебели смешивался с ароматом пирога, который Анна только что достала из духовки. Она вытерла руки о фартук и поправила идеальную скатерть, ожидая мужа с работы. В кармане его забытого пиджака, который она собиралась отнести в чистку, её пальцы наткнулись на смятый билетик из кафе. Не на то, где он обычно брал кофе. На обороте женским почерком было выведено: «До завтра, мой дорогой». Мир в безупречной кухне замер. Тиканье часов на стене стало оглушительным. Она медленно положила билет обратно, будто не трогала. Пирог остывал на столе. Она смотрела в окно на аккуратные газоны, где всё было на своих местах. Кроме неё самой.
**1980-е. Светлана.** Бриллианты на её шее холодно сверкали под светом хрустальной люстры в ресторане. Она смеялась звонко и беззаботно, ловя восхищённые взгляды. Её муж, успешный директор, говорил тост, нежно глядя ей в глаза. Она поймала этот взгляд и улыбнулась в ответ, поднимая бокал. Только она одна знала, что ровно час назад, пока она делала укладку, её пальцы автоматически набрали номер частного детектива. Голос в трубке был безэмоциональным: «Подтверждаю, квартира на Тверской. Фотографии готовы». Она отключилась, не проронив ни слова, и тщательно поправила помаду перед зеркалом. Теперь она сидела здесь, сияющая, и её смех был самым громким. Каждый взгляд в её сторону был её маленькой победой и одновременно осколком, впивающимся в душу. Игра только начиналась.
**2010-е. Марина.** Последнее уведомление на экране ноутбука погасло, когда она закрыла сложное дело о разделе активов. Полночь. Тишина в их лофте нарушалась лишь мерцанием гаджетов. Муж давно спал. Она потянулась за телефоном, чтобы написать ему «спокойной ночи» в мессенджере, как делала всегда, даже в одной квартире. Её палец замер над чатом. Рядом с его именем в другом приложении, которое они использовали для совместных планов, светился зелёный статус «онлайн». Она открыла историю местоположений, к которой у них был общий доступ по взаимному согласию. Маркер показывал его в баре в другом конце города. В тот момент, когда он писал ей «Целую, засыпаю, устал». Марина медленно отложила телефон. Она не чувствовала ни гнева, ни паники — только ледяную, кристальную ясность. Она открыла новый документ на ноутбуке. Курсор мигал на чистом листе. Заголовок она вывела спокойно и без эмоций: «Предварительный список. Раздел имущества».
